Una de las noches más ventosas en las que he tomado fotografías se convirtió quizás en la experiencia de fotografía de paisajes más gratificante y aterradora de mi vida. Estaba en las dunas de arena de Mesquite en el Valle de la Muerte, un lugar que había visitado dos veces en el pasado, aunque en condiciones mucho más dóciles. Esta noche, las ráfagas de viento fueron mucho mayores que las que había visto antes, y levantaron una capa de arena que resultó en increíbles fotos de la puesta de sol. Pero cuando el día llegó a su fin, quedó claro que había entrado en aguas desconocidas.
Incluso antes de la puesta del sol, el viento era bastante fuerte. La arena me picaba en los pies, pero no era peor que un día ventoso en la playa. Tenía un pañuelo sobre mi nariz y boca para evitar inhalar demasiado polvo, y usaba lentes de sol para proteger mis ojos.
Fue una hermosa puesta de sol. Las nubes eran algo especial: irregulares, anaranjadas, azules y oscuras. El ambiente era perfecto para la fotografía. En el transcurso de una hora, hice una serie de locas carreras de duna en duna en busca de la mejor composición, y capturé un puñado de tomas que me gustaron en el camino. Todo el tiempo, en la distancia, una nube oscura estaba más baja que el resto. Aunque se destacó un poco, lo archivé en el fondo de mi mente mientras me concentraba en capturar otras partes del paisaje.
Pronto, el día había terminado. El sol desapareció de la vista y la luz comenzó a desvanecerse aún más. Entonces vi lo lejos que había viajado. Ya estaba en la duna más alta, que se elevaba junto a mí en una suave pendiente. Los mejores colores en el cielo habían terminado, pero decidí escalar este último pico para ver la vista antes de dar la vuelta para pasar la noche.
Fue entonces cuando el aire empezó a cambiar. La nube baja y oscura que noté antes se había acercado mucho más, y la realidad de mi situación se hizo obvia: esta no era una nube baja típica, sino, en cambio, una tormenta de arena. El viento se levantó y tomé una foto.
En el lado izquierdo de la imagen, puede ver el borde frontal de la tormenta de arena acercándose.
Durante medio segundo, todo quedó completamente en silencio. El cielo se oscureció y se volvió sucio. Comencé a escuchar ruidos de criba y una fina capa de polvo cayó sobre mis hombros y mi mochila.
Cuando el viento se levantó de nuevo, mucho más rápido que antes, era un mundo completamente diferente. Me quedé mirando hacia adelante, incapaz de ver la siguiente duna en ninguna dirección. A medida que la atmósfera se espesaba, la oscuridad cayó rápidamente. Saqué mi linterna, que iluminaba remolinos de arena que corrían por el aire.
Después de apoyarme en el suelo, pasé por los inevitables controles de seguridad. ¿Seguía funcionando mi GPS? Cheque. ¿Tenía agua suficiente para pasar la noche, en caso de una verdadera emergencia? Cheque. Pero incluso entonces, es difícil sentirse completamente seguro en un momento como este.
La tormenta no parecía natural. O, en cambio, parecía demasiado natural. El poder del viento y la arena fue abrumador. Si quieres sentirte completamente indefenso ante el caos del mundo, piérdete en una tormenta de arena.
Por supuesto, no estaba realmente perdido. El GPS había encontrado un camino de regreso, apuntando hacia donde estaba mi auto en la distancia (aunque ya no lo veía, ni la carretera). Empecé a moverme en esa dirección.
Pronto se hizo evidente que mi progreso era lento. De hecho, pensé que caminaba en círculos, a pesar de seguir la ruta recomendada por el GPS. Para ser claros, no parecía que yo podría estar caminando en círculos. Realmente creí que estaba dando vueltas por la misma duna de arena una y otra vez, volviendo sobre mis propias huellas mientras el viento se las llevaba.
Especialmente en una situación como esta, me inclino a confiar en la tecnología. Sé que es mucho más probable que un GPS identifique su ubicación en una tormenta de arena que un fotógrafo despistado. Pero estaba agradecido de haber empaquetado un GPS de respaldo, que saqué ahora para calcular la misma ruta, enviando otra señal a satélites perfectamente ubicados que vuelan miles de kilómetros por encima. Cuando eso también confirmó el mismo camino, supe reprimir mi intuición y seguir la luz de regreso a casa.
Para describir el resto de la caminata, la mejor comparación que puedo hacer es decir que se sintió como caminar sobre un océano. Subía una duna, iluminaba mi linterna hacia adelante y luego bajaba a la oscuridad. Y esto se repitió durante una hora, arriba, abajo, arriba, sobre olas de arena.
Entonces, de repente, estaba en el coche. Tiré mi mochila en el asiento trasero, me subí y cerré la puerta.
Y ese momento fue absolutamente inquietante.
El constante empuje del viento y la arena se detuvo de repente; Incluso cuando el auto se sacudió con la brisa, se sintió como si todo estuviera en absoluto silencio. El tenue resplandor de la luz de lectura del techo parecía la única isla en todo el mundo.
Estaba de vuelta, de vuelta a un refugio del implacable viento y la arena. También volví a la civilización, donde, surrealista, la ciudad más cercana estaba a cinco minutos en coche.
El hecho de que pudiera pedir una hamburguesa momentos después de haber sido dentro de nuevas dunas de arena que se forman fue asombroso y profundamente inquietante.
Escribiendo esto, estoy en el tercer piso de un edificio enorme con luces brillantes y, a unos cientos de pies de distancia, las olas altas están rompiendo en tierra. Es de noche y hay una llovizna ligera. Los fuertes vientos azotan. Un coche pasó.
Vivimos en refugios que creamos a las puertas de una tormenta, y es increíblemente difícil recordar eso. No debería ser necesaria una noche de fotografía de otro mundo para poner este tipo de cosas en perspectiva; debería estar en el centro de quiénes somos.
La fotografía de paisajes es un arte extraño. Me he dado cuenta de que mi verdadera motivación para tomar fotografías no es crear imágenes hermosas. En cambio, debe ser allí afuera - Caminando hacia una tormenta de arena, rodeada de olas de dunas - para ver cómo el planeta cambia tan espectacularmente.